随着邓煜、王虹荣获菲尔兹奖的消息传回国内，最近两周的热搜榜，几乎被这两位“新晋顶流”承包了。
菲尔兹奖，四年一届，获奖者通常不超过4人，是国际纯粹数学领域的最高学术荣誉之一，被誉为“数学界的诺贝尔奖”。但论稀缺程度，它比诺贝尔奖“高冷”多了。
图源新华社
邓煜此次获奖的核心支撑，是一项足以载入数学史册的研究——对“狭义希尔伯特第六问题”的突破性进展。而这道难题，已经困扰了全球数学家125年。
邓煜本次突破的意义，不止局限于数学物理领域，它打通了自然系统与智能系统的底层共性，为人工智能行业长期无解的“涌现之谜”，提供了一套严谨、可落地、可溯源的底层自然范式。
回看邓煜的学术之路，堪称“一路开挂”的典型代表——他在深圳完成了12年的基础教育，凭借IMO金牌保送北大，后转学MIT，本科毕业后进入普林斯顿大学攻读博士，现任芝加哥大学数学系教授......学术之路算是极为顺畅。
这本是一个“天才少年顺风顺水”的标准剧本，但当我们真正走近邓煜，画风就突然跑偏了——
他的微信头像是动漫人物，知乎简介写着“愿世界和平，愿龙怜结婚”；
得知自己获奖时，他正在看恋爱向小说；
他会写格律严谨的旧体诗，会给动漫角色写悼亡词；
少年时差点成了职业围棋手，只差一胜；
他还是歌手张靓颖的铁杆粉丝……
扒了一圈邓煜的故事，外滩君不得不感慨一句：“他真的打破了我对数学家的刻板印象！”
做研究时严谨专注，日常生活中松弛感拉满，邓煜不是一个靠死读书、猛刷题修炼而成的天才，他更像一个充满了“活人感”的邻家学霸。
家长一定好奇，这样的娃，到底是怎么养出来的？
松弛的学霸家族
长出了菲奖数学家
邓煜身上的学霸基因，可能真的刻在家族血脉里。
邓煜母亲王文玲，中山大学中山医学院1980级校友，当年河南开封的高考状元。父亲邓开顺，中山大学1980级计算机系校友。舅舅王文辉当年也考上中科大，姨妈则考上北京气象学院。
到了下一代，更是全员保送顶尖学府——邓煜IMO金牌保送北大，如今是芝加哥大学教授；表哥数学竞赛保送中科大，中科院博士、北大博士后，现为中央财经大学老师；表妹计算机竞赛金牌保送北大，美国佐治亚理工学院博士毕业。
邓煜舅舅王文辉说了一句大实话：“很多人说我们家里人智商高，但我觉得这不是最重要的，还是家风的问题，从长辈到下一代，把好习惯传承下去。”
那么，到底是什么样的家风？我们从邓煜父母的教育方式里，或许能找到答案。
邓煜母亲大学毕业后，在医院工作了二十多年，中间从未停歇。这意味着，在邓煜从童年到青年的关键成长期，他的母亲一直在临床一线承担着高强度的医疗工作。
也许正是因为母亲工作繁忙，大部分时间，年幼的邓煜喜欢把自己沉浸在书海中。母亲回忆道，邓煜五六岁时，就已经翻完了她书房里的大部分医学教科书，还总追着大人问解剖和结构方面的问题。
为了让这个“小书虫”多出去走走，父母开始带他去爬山、海边散步。在那些爬山的周末，父亲会给他出一些趣味数学题，比如棋盘去掉一个格子之后如何用固定图形完整覆盖，递归数列的内在规律等......
这些数学谜题，成为了邓煜最早的数理启蒙，那颗数学种子，可能就在那时悄悄发了芽。
邓煜以及邓煜父母
回头看，邓煜父母的教育方式，其实藏着一种“松弛的智慧”——
他们深知尊重孩子天性的重要性，因此喜欢做的事，都可以尽力去做；
另外，他们给予了邓煜极大的阅读自由和探索空间；
与此同时，他们也用自己的职业态度树立了一个无声的榜样，人应当对自己热爱的领域，保持纯粹的好奇心和极致的专注力。
所谓好的家风，或许就是父母做好自己，然后放手让孩子成为他自己。
千里马，也需要伯乐
即便天赋异禀，也需要有人发现、有人托举。邓煜很幸运，在不同阶段，他都遇到了几位真正懂得“因材施教”的好老师。
还不到6岁，邓煜进入深圳蛇口育才一小。当时一二年级的数学老师余玲华发现，这个小男孩解题的思路总跟别人不一样，思维敏捷，常常一题多解。余老师没有急着纠正或规范他，小心翼翼地保护着这份“不一样”。
到了三四年级，邓煜遇到了另一位重要伯乐——潘淑平老师。
她看到课本知识根本喂不饱邓煜，便果断因材施教，为他开辟出一片自由生长的空间：允许他慢思考，允许他免做常规作业，允许他跳脱常规思路，还安排他当小老师给全班讲题......
潘老师表示：“数学人才的培养本质，不是流水线上的批量生产，而是像对待邓煜这样，别急着教他解题，先教会他像成人一样思考，像数学家一样表达，像棋手一样沉稳，剩下的交给时间。”
如果说小学老师给了邓煜自由生长的土壤，那中学阶段的冯跃峰老师，则为他铺了一条直通顶峰的跑道。
冯跃峰是全国知名的数学奥林匹克竞赛高级教练，35岁就评上了特级教师，原本已在广州大学任教。深圳高级中学创校校长“三顾茅庐”，硬是把他挖到了深高。
入职深高后，冯跃峰培养出了多名奥数金牌得主，而邓煜，正是他最得意的一位。
邓煜和冯跃峰老师合影，图源深圳高级中学集团
刚来深高时，邓煜对数学竞赛几乎一无所知。在初一的数学课上，冯跃峰很快注意到了这个坐在角落里、不爱出声的孩子，当其他同学还在埋头抄笔记时，邓煜已经开始推演课堂之外的数学公式了。
更让冯跃峰惊喜的是，有些高难度的征解题，全班只有邓煜一个人能给出解答，而且总有自己独到的见解。
冯跃峰老师当即决定：从初二开始，对他进行单独培养。从此以后，每个周末和寒暑假，邓煜风雨无阻地去冯老师家中学习。这一坚持，就是整整五年。
多年后邓煜回忆这段经历时说：“如果不来深高，或许会有好的高考成绩，但不会有好的竞赛成绩，更不会对数学产生兴趣。”
一个天才的稳步成长，从来不是一个人的独角戏。伯乐在关键节点上的托举，才让千里马在成长之路上跑得更快、更稳。
数学之外，围棋、写诗、动漫
他都玩明白了
能在数学领域拥取得这么高的成就，我们或许会刻板地认为，他一定把所有的时间和精力都投入“数学”这件事上。
但邓煜的生活里并不只有数学，他的兴趣版图，丰富得让外滩君眼花缭乱 。
围棋是邓煜坚持最久的一项爱好。他6岁左右开始学棋，一年级下学期就进了校队，此后邓煜棋力节节攀升，多次拿下省、市级围棋赛事奖项。
小学时期的邓煜
2001年，刚读初一的邓煜站上了全国围棋职业定段赛的赛场。那年定段赛的参赛人数达到312人，最终只有20人定段成功。当时年仅12岁的邓煜没有专门接受培训，凭天赋杀到只差一局便可定段的地步。
网友们纷纷调侃
“好险”，如果邓煜当时成了围棋职业选手，那中国就少了一个菲尔兹奖数学家了。
虽然与职业选手失之交臂，但围棋的思维底色，却从此伴随了他的数学研究。
邓煜在访谈中坦言，围棋与数学高度相通，都需要超长链条的逻辑推演、复杂局面下的取舍大局观。他曾直接表示：“我觉得下棋和做数学有个相通的地方是，都要观察局面、找到突破口、寻找最合适的一手。”
除了围棋，写诗也是他的爱好之一。邓煜偏爱写旧体诗，以七律为主，格律谨严，对仗工整，由此可见，他对语言规律性与创造性的热爱。
2016年，邓煜写过一首《临江仙·戏集数学物理名词》，把数学和物理名词填进了词里：“银河明灭处，黑洞有无中”“迭代千年浑沌后，尚期何日相逢？愁心覆叠许多重。思君多少意，趋向正无穷。”
华东师范大学中文系副教授徐俪成表示：“虽然词中用了‘黑洞’‘迭代’‘浑沌（混沌）’等数学、物理名词，但却毫无生硬之感。大抵诗与自然科学虽然看上去距离很远，本质上关心的东西又很近，表达的都是现象与物自身若即若离的关系。想象力是连接诗和自然科学的纽带，邓老师作为数学家，又能以诗名家，原因也许正在于此吧。”
文理双修之外，邓煜还是一个二次元重度爱好者。他也曾中二魂爆发，在学术会议简报末尾补上动漫台词：“奇迹和魔法，都是存在的！”
在菲尔兹奖官方发布的介绍视频中，他办公室的水杯上印着《终将成为你》的角色头像，电脑旁还放着两个动漫公仔，还特意将公仔头像朝向了镜头，超绝不经意展示“自担”（自己喜欢的人物）。
除此之外，他还是歌手张靓颖的歌迷，2009年，他因错过张靓颖在成都的演唱会，写下了一首绝句：天涯同梦此佳期。别去经年消息迟。今夜蓉城应不寐，唯将醇酒醉相思。
邓煜是一个数学家，但他更是一个热爱生活的人。这些看似“不务正业”的爱好，恰恰构成了他完整而鲜活的精神世界。
孩子的多元发展，有时候不是“分心”，而是“蓄力”。那些看起来“没用”的热爱，往往在某个不经意的时刻，成为支撑一个人走得更远的力量。
不会开车，没有驾照
拥有超乎常人的专注力
邓煜有个让人印象深刻的习惯：不会开车，也从未拿过驾照。
原因出奇地简单：他担心自己在路上开车时，思绪会不受控制地飘到数学上去。
一个怕开车走神的人，却偏偏拥有绝大多数人望尘莫及的专注力。这听起来像悖论，却是邓煜最真实的写照。
他的专注力，从小就有迹可循。在深圳高级中学，几乎所有教过邓煜的老师都给出了同一个评价：专注。
上课时，邓煜会一直凝神盯着老师，偶尔在课本上做些记录，他会用好几支不同颜色的彩笔标注不同的要点，随听随画，层次分明。老师讲到哪里，他的视线就跟到哪里，全程没有一刻走神。
每当邓煜伏在课桌前，脊背微微前倾，握笔的指节在纸面上轻轻敲击时，老师和同学们就知道，他“入神”了。
那种“旁若无人”的状态并非冷漠，而是一种对知识的虔诚与执着，仿佛周遭的一切都消失了，只剩下他和眼前的问题。
冯跃峰老师整理收藏的邓煜手稿
进入大学后，邓煜将自己的专注力更是发挥到了极致。
他曾整整花了一周时间，每天八小时，阅读一篇长达75页的高深偏微分方程论文。他逐字逐句地推敲、验证。这意味着他不仅是在“看”，而是在用自己的逻辑重新走一遍作者的每一步推演，包括找出其中的漏洞和不足。
如今，他依旧保持着这种深度工作的习惯。他会花很长时间仔细阅读一篇论文，或者反复琢磨一个问题，直到找到突破口。
上海科技大学数学研究所助理教授岳海天，曾与邓煜共同攻克了色散方程领域悬而未决近三十年的两个难题。
岳教授回忆，每次面对面研究时，邓煜总会突然陷入长时间的沉默——五分钟、十分钟，甚至十五分钟，一言不发。“另外一个小伙伴和我会继续讨论，而邓煜则保持沉默，独自思考，在脑海中做大量计算。”然后，他会突然擦掉大家写下的内容，果断地说：“我们应该这样做。”
另一位邓煜的项目合伙伙伴表示：“与他合作令人振奋。当他对某事感兴趣时，他会像激光束一样专注。”
这种专注力是天生的吗？是，但也不全是。
冯跃峰老师说过一段值得深思的话：“邓煜对数学的这种状态不是被逼出来的，而是真的享受解题的过程。我见过不少天资出众的学生，但真正把一个人送到最高处的，是对一件事发自内心、无法自拔的热爱。”
那些致力于“培养孩子专注力”的家长，或许该换个思路：专注力不是“训练”出来的，而是“保护”出来的。
当一个孩子找到了真正让他着迷的事情，那种沉浸其中的状态，自然而然就会生长出来。
如果成不了数学家呢？
即便是天才，成长之路也并不会完全一帆风顺。
在MIT读本科期间，邓煜曾专注于随机初始及与概率相关的偏微分方程边缘方向，但做了几年后，他感觉该领域技术难以突破，便搁置了几年。
2017年前后，他经历了一段极其严重的迷茫期。有一段时间，他的研究工作达不到自己设定的标准，甚至很认真地考虑过要换方向。
更难的是，他在纽约大学柯朗研究所做博士后那段时间。很长一段时间，他没有优秀的论文发表。他一度非常沮丧，觉得自己没办法做出比之前更好的数学研究了。
更现实的压力来了，一些金融机构向他抛出邀约，薪资是科研收入的数倍。他一个人跑去海边坐了两天，认真思考了一下，最终，他决定“再坚持坚持”。
因为太爱数学，他觉得还没到对自己绝望的地步，那就可以再试一试。即便成不了数学家，做自己喜欢的事情，这种享受本身就是回报。
没有好方向，没有好论文，找不到教职待业……那是邓煜最灰暗的一段时光。
图源Quanta Magazine
破局发生在2018年。在经历了数年沉淀后，他重新捡起了当年在MIT本科时就曾思考过的概率与边缘方程问题。这一次，长期的积累与新的视角交汇，他发现自己“还是能够做出很多好东西”。
数学研究，绝大部分时间都在失败，邓煜太清楚了。他能做的只有坚持——让自己始终处于“还有一点希望”的状态，哪怕某个项目最后没做成，只要前方还有一个值得尝试的方向，就还能迈出下一步。
而他之所以能一次次从失败中站起来，是因为内心那种想要理解数学和自然界中基本问题的渴望，一直存在并推着他向前走。回头看，那些迷茫和低谷，没有击垮他，反而成了他最好的磨刀石。
邓煜在芝加哥大学讲课，图源北京国际数学研究中心
看完邓煜的故事，你会发现，他和我们传统印象里的数学家，简直差了十万八千里。他不只研究数学，写诗、下棋、看动漫、追歌手，把日子过得热气腾腾。
我们或许无法“复制”一个邓煜，但我们至少能做到一件事：别把孩子往统一的模具里塞，试着帮他们找到真正热爱的东西，少一点控制，多一点放手，让孩子活成一个真正鲜活的人。
信钰证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
